Рецензии наВремя (2011)

Окончив просмотр фильма ”Время” (In Time) с Тимберлейком и малоизвестной актрисой в каре и на шпильках, я ненадолго задумался. Фильм, надо думать, посмотрели уже все интересующиеся, и рецензию на него писать явно поздно. C другой стороны, вопросы, которые там поднимаются, обсудить необходимо. Ну, может быть, “обсудить” - не совсем правильное слово, скажем так - неплохо было бы высказать мое понимание данного произведения. А получается так, что таковое понимание может быть выражено наилучшим способом в рамках статьи. Поэтому прошу данную заметку считать именно статьей-размышлением о фильме “Время”, а никакой не рецензией.

Итак, по фильму в мире успешно настало недалекое будущее, где время успешно стало универсальным эквивалентом и мерой всех вещей, потеснив с пьедестала деньги и человека соответственно. В обществе царит суровый социал-дарвинизм - после достижения 25 лет изволь зарабатывать свое время упорным трудом. Заработал - живи, не смог - умри и освободи место для тех, кто сможет.

А где-то в Америке живет себе простой парень Уилл Саллас, трудящийся штамповщиком капсул времени на заводе. Работает он так себе, норму не делает, отчего времени ему платят до безобразия мало - ровно сутки. Ну, чтобы и на следующий день на работу смог прийти. А больше рабочему человеку ничего и не нужно для счастья. Аналогичным образом, кстати, живут миллионы простых американцев - зарабатывают сугубо на “прожить еще один день”, в то время, как сверхбогатая верхушка накопила у себя миллиарды лет, и теперь тупо сидит на них, роскошествуя и жуя свои буржуйские ананасы.

Как вдруг (ох уж это “вдруг!” мы еще к нему вернемся) на Уилла обрушивается счастье - малознакомый миллионер (или как это правильно сказать? мультилетец?) переводит ему на счет сто с лишним лет времени, а сам кончает жизнь самоубийством, потому что его, видите ли, все задолбало. И перед смертью командует Уиллу - давай, мол, используй мое время с толком. Это твой долг передо мной, умершим, чтобы ты, оболтус такой, мог жить и творить великие дела. И Уилл начинает творить.

Теперь, как и было обещано, пару слов про концепт “вдруг” как сюжетообразующий фактор современного кинематографа. Если проследить историю оного в течение, по крайней мере, последних пятидесяти лет, открываются любопытнейшие вещи. Изначально схема приключенческо-героического кино была простой как три копейки - в начале повествования главному герою давал люлей мрачный плохиш на вороном коне, после чего герой яростно прокачивался и в финальной битве на заброшенном вулкане возвращал злодею одолженные ранее люли. И восстанавливал попранную справедливость, само собой - иначе какой же он герой без этого?

Иными словами концепция героизма ранее выглядела так: “Зло атакует Добро, Добро отращивает кулаки и совершает подвиг - побеждает Зло, при этом не обязательно кулаками, ибо не в кулаках сила, а в правде. Всеобщая радость, песни, пляски, народные гуляния”. Данная концепция находила убедительное отображение сначала в работах малоизвестного европейского режиссера Гомера, а затем и в западных приключенческих фильмах.

Однако время шло, в западной (а затем и отечественной) культуре восторжествовал принцип близости развлекательной среды развлекаемому обществу. Отсюда напрямую следовало, что герой должен быть как можно больше похож на рядового зрителя. Рядовым же (и, что самое главное, постоянным) зрителем, как известно, является подросток - одинокий, прыщавый, без особых талантов и даже желания развивать имеющиеся. Именно таким предстояло стать герою будущих (на тот момент) фильмов.

Легко заметить, что назревало серьезное противоречие - негероический герой никак не мог победить сколько-нибудь серьезное Зло. Противоречие было решено двумя способами - во-первых, Зло сделали гротескно идиотским, наподобие Саддама Хуссейна в “Горячих головах 2” или новом “Конане”, а во-вторых (и в главных) реализовали концепцию “вдруг-геройства”. Выглядит она примерно так: на рядового лузера, каких тысячи, внезапно падает с неба Дар, лузер мгновенно прокачивается до 90 левела и становится Щитом Надежды, после чего играючи наваливает отвратительно картонному Злу и, подхватив подмышку доставшиеся от последнего ништяки, удаляется в закат.

Эта идея имела оглушающий успех в зрительских массах. Одномоментно буквально десятки миллионов мало- и многолетних граждан почувствовали, что где-то в небесах находится Дар, который уже вот-вот свалится на их начинающие лысеть головы - и тогда-то они покажут Гротескному Злу (обычно в лице Черствого Препода или Гада Начальника), где раки зимуют. Особый успех концепция “вдруг-геройства” приобрела в японском аниме, но широко используется и в кассовом кино вплоть до нынешнего дня (и наверняка будет использоваться завтра).

Наиболее же прогрессивные авторы вообще решили отвергнуть тот устаревший сюжетный ход, что получив Дар, герой вообще должен что-то совершать, воспользовавшись беспроигрышными аргументами “А почему, собственно?” и “Никто никому ничего не должен”. Из наиболее свежих (с позволения сказать) работ, выстроенных по этому принципу, следует отметить крайние (но к сожалению, не последние) “Сумерки”, где главная “героиня”, получив в качестве Дара безвозмездную защиту со стороны клана вампиров и клана оборотней, за четыре фильма умудрилась не совершить ни одного самостоятельного поступка.

Параллельно с приемом “вдруг-геройства” зачастую работает прием “ну вот такой он человек”, призванный объяснять любую чушь, прописанную в сюжете, но о нем, как и о феномене героя в культуре вообще, будет отдельная статья.

Возвращаясь к изрядно подзабытому уже фильму “Время”, о котором была заметка изначально, отметим, что “вдруг-геройство” обрушивается на Уилла в лучших традициях очерченных выше правил - внезапно и просто так, с мотивацией “ну, вот такой он человек”. Огромным количеством лет, являющимся теперь его главным капиталом, наш персонаж распоряжается ожидаемо разумно - нанимает лимузин до элитного района, селится там в люксе, питается в дорогом ресторане, играет в покер, покупает машину по рыночной цене в шестьдесят лет (проезд в автобусе, напомним, стоит два часа). С какой целью? А ни с какой. Что он должен совершить? Не забыли? - “никто никому ничего не должен”. На повороте с выигрышем тысячи лет в карты сюжет буксует намертво и выбирается из ямы только с появлением Хранителя Времени, которому по непонятным причинам не нравится, что простой парень пришел к успеху и разжился капитальцем.

А, нет. В роскошном квартале Уиллу еще открывается Обжигающая Правда: бедные беднеют оттого, что богатые становятся все богаче, и это Несправедливо. Более того, Злой Кощей (и, возможно, даже немец) Вайс злорадно гыгыкает, поясняя: выживание сильнейших - это нормально, а кто не умеет быть сильнейшим, пускай помрет, туда и дорога.

Казалось бы - вот они, остатки изначального героического мифа, даже бессмертный Злодей в наличии. Увы, эпической схватки на вулкане мы так и не дождемся - в финале “Герой” тупо стырит у Кощея один из его хоркруксов и раздаст полученные от злодея ништяки нищему населению. Не забывая и про себя, конечно.

В чем, таким образом, проявляется основная идея произведения, которую некоторые граждане уже успели окрестить чуть ли не революционной? Да элементарное лифшицианское “делиться надо” с апокалиптичной угрозой - “а не то они нас сожрут!” Или, в более цивилизованном, компрадорском варианте: “Если бедным чуть-чуть поднять уровень потребления, то все станет зашибись, и никаких революций”. И наш герой борется не за Справедливость, не за мир во всем мире, не за уничтожение общества, в котором возможен выбор “оплатить за квартиру или умереть” - а робингудствует, вытаскивая средства платежей из Жадных Банков и раздавая их Простым Людям. Кстати, в фильме не менее трех раз показано, что халявное время счастья его обладателям, мягко говоря, не приносит.

В результате фильм получился достаточно актуальным - он довольно точно повторяет недавние призывы известного молодежного фестиваля “Захвати Уолл-стрит”: “Нас много, и мы бедные, а вас мало, и у вас деньги - дайте нам денег!” и “Партия, дай порулить!”, но скорее анархистским по духу, и в силу этого предсказуемым. Считать упомянутые выше идеи и “месседжи” сколько-нибудь революционным взглядом - это примерно как называть Путина коммунистом по факту назначения советского гимна государственным. И смех, и грех, в общем.

Рецепт избавления от бедствующих уоллстритцев и режиссеров с комплексом Робин Гуда, между тем, прост - следует построить такое общество, где ни в тех, ни в других не будет ни нужды, ни места.