Дитячий майданчик московського двору залитий сонцем. Красива молода жінка трохи осторонь від інших матусь читає книжку, час від часу поглядаючи, як розважається її п'ятирічний син. Він закрив очі долонями і голосно рахує: «Раз, два, три, чотири, п'ять... виходжу тебе шукати...». Хлопчик відкриває очі - на місці, де сиділа його мати - нікого, тільки книжка валяється біля лавки. Хлопчик кричить: «Мамо, де ти? Ма-мо!». Так починається перша справа, в розслідуванні якого буде приймати участь Ріта Висоцька. Випускниця факультету психології Рита поступає на службу в оперативно-розшуковій відділ РВВС. Вибір місця служби не випадковий - дівчиною керує не тільки бажання служити на благо людям, а й власна таємниця. Рита сама не знає, хто вона і звідки. Її знайшли підлітком на місці ДТП в стані повної амнезії. І тепер Рита готова віддати все на світі, щоб тільки згадати, хто вона, і в буквальному сенсі знайти себе. У відділі РВВС дівчина знайомиться з двома напарниками Михайлом та Денисом, рідними братами. Хлопці - справжні професіонали своєї справи, в роботі їм немає рівних. Розсудливість Дениса врівноважує авантюрність Михайла. З приходом Рити у житті братів наступають великі зміни. Знайдена жінка, яка зникла з дитячого майданчика, стає першою успішною справою колег, яких чекає ціла низка розслідувань. Розбираючись у хитросплетіннях чужих доль, будуючи припущення і проводячи паралелі, Рита так і не згадає своє минуле, але сильне почуття до одного з братів якщо й не відшкодує втрати спогадів, то, можливо, покаже, що життя може починатися і з чистого аркуша.